Marco Catarinelli

LA GIOSTRA

Morlacchi Editore



In copertina: Giuseppe Fioroni, I/ calcinculo, 2017.

Prima edizione: 2017
Ristampe 1. 2. 3.

ISBN/EAN: 978-88-6074-902-4

copyright © 2017 by Morlacchi Editore, Perugia. Tutti i diritti riservati. E vietata la
riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la copia fo-
tostatica, non autorizzata | redazione@morlacchilibri.com — www.morlacchilibri.com.
Finito di stampare nel mese di agosto 2017 da Digital Print-Service, Segrate (Milano).



Indice

Scrivere per sopravvivere
Introduzione

Dedica

Nota per il lettore

Il rabdomante

Sono mille, solo per noi
“Beate loro”

La notte di San Lorenzo
Con i fratelli del mio destino
Tic Tac

Il nodo

In un attimo

Parkinson

Eros

Raniero

Le sorridero

Gli sguardi

Storia di due personaggi
Valter

1l Titanic

Il Maestro

Permesso?

Oggi sposi

Il naufrago

Lultimo bagno

Uno squarcio nella mia vita
Solo

Angelo

Schopenhauer

Libero

13
15
17

21
25
27
29
31
33
35
37
39
41
45
47
49
51
53
57
59
61
65
67
69
71
75
77
79
81



I ragazzi della via Gluck
11 gruzzolo

Il cane e il merlo

11 Kajak

Si puo fare

La Tempesta

“Te lo mangia il gatto!”
Plan, plan, plan...
Elisabetta

E... I'inverno, come sara?
1l silenzio che parla
Delfini

Ultimo

Invecchiare? No, grazie
“Iddio la creo...”

La Treccia

Lo specchio impertinente
Senza internet

Biglietti

Un nuovo Sole

La Giostra

Verba volant

Ho incontrato Gloria

In fondo al secchio

La medicina che non c’¢
Arrivederci Roma

Fiori di campo
Arcobaleno

Quando sprofondo nel vuoto
Quale futuro?

Pari o dispari?

Scrivere all’ennesima potenza
Tutto qua

Ringraziamenti

83

85

89

91

93

95

929
101
103
105
107
113
115
117
119
123
127
131
135
139
141
145
151
153
155
159
163
165
169
171
173
177
185

187



Scrivere per sopravvivere

¢C T coraggio uno non se lo puo dare”, dice — a giustifica-

re la propria vilta — il personaggio di don Abbondio.
Questo libro smentisce 'affermazione del pavido parroco
manzoniano.

Credo, infatti, che La giostra di Marco Catarinelli insegni
proprio il contrario. Ossia che la scrittura, usata come tera-
pia, possa aiutarci a riflettere su noi stessi e, magari, riesca a
indicarci modelli di comportamento positivi e propositivi.

Marco racconta, e universalizza, un’esperienza di dolore
e malattia, che prova sulla propria pelle, ma che ¢ comune a
milioni di individui nel mondo. Certo: ognuno di noi crede
che il male tocchi sempre agli altri. Viene, invece, un giorno
alla porta di casa ed entra, senza nemmeno bussare. E ci trova
impreparati, increduli, impauriti.

Marco ci spiega come possa accadere che un giorno uno
si svegli diverso da come si credeva, “altro” da quello che ¢
sempre stato. Tra scetticismo e stupore, si stenta a prenderne
atto, ma & una sofferta rivolta, inutile e dolorosa, quella che
ci porta alla non accettazione. Tanto meglio “prender armi”
e lottare.

D’un tratto ci si accorge che le avventure di mare e di vita
non faranno piu parte del nostro bagaglio esperienziale. E
che si puo essere di peso perfino alle persone piu care. Per
non parlare degli altri.
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E la vita va presa di petto, a ciglio asciutto. Anche se non
mancano i momenti di scoramento e depressione.

Questo libro ci apre un mondo: ci disvela ansie e limitazio-
ni. Ma ci propone anche valori, ricordi, persone: amici (tan-
ti), familiari, conoscenti. Anche se uno, certe volte, si ritrova
“solo / nel cuor della terra”, accorgendosi che “...¢ subito
sera.”

Tante le figure che si affollano in queste pagine: i sani e i
malati, i sostenitori e i denigratori, chi capisce e chi no. Tra
quelli che capiscono, emerge un nuovo amico: Leandro Cor-
bucci, maestro di teatro, che aiuta Marco a percepire la forza
e il gusto della parola, che gli batte la mano sulla spalla per
incoraggiarlo, che gli insegna I'importanza di cose, un tempo
sfuggenti.

Un libro composito, toccante, prosaico nel suo acre rea-
lismo, ma anche capace di slanci lirici altissimi: fatto — come
tutti noi siamo — della stessa materia dei sogni.

Un libro che ci racconta anche un “come eravamo”, con
la tv a un solo canale, le bolle di sapone fatte in casa, I'Idroli-
tina e la Seicento verde, a fare gite al Lago, di domenica. Un
autentico spaccato antropologico, non solo autobiografia, ma
narrazione storica e insegnamento per stare al mondo.

Un passato che si coniuga efficacemente col presente e
ci proietta verso un futuro, non si sa quanto duraturo. Ma ¢
questa la legge della vita: inesorabile e tremenda, che vale per
tutti, non solo per Marco.

Si legge, si ride, ci si commuove. Si impara a scorrere que-
ste affabulazioni, passando dalla condizione di “lettore” a
quella di “ascoltatore”: questo ci insegna Marco.

Un libro che ci porta a una matura condivisione dell’av-
ventura esistenziale. Che, per la letteratura, ¢ un risultato
enorme. Prendere consapevolezza, insomma, che siamo tutti



La Giostra

a bordo della “giostra” della vita e che non si pud scendere
sino alla fine della corsa. Qualunque ne sia la durata.

Cosi si invera I'affermazione di Henry Miller per cui “La
letteratura non insegna nulla. Tranne, forse... il senso della
vita.” La vita: luogo metaforico in cui — in fondo — si deve

essere felici di stare. Finché vita c’¢!
Sandro Allegrini






Puo succedere a chiunque,

ma di solito succede agli altri
e, quando tu sei uno di loro,
non puoi pin tornare indietro.
Nemmeno per un attimo.






Introduzione

uesta ¢ la sfida di uno scrittore dilettante (quale sono io),

con se stesso. .. € non a caso.

i tempi del liceo, non sono mai riuscito a prendere la suf-
ficienza in italiano scritto. Ora, a sessant’anni, sarei felice di
far nascere un sorriso, anche solo fosse di compassione, ma-
gari di comprensione, sulle labbra della mia professoressa di
Italiano di allora.

Nel cammino della vita accade sempre qualcosa d’inatteso:
“Di bello?... di brutto? Dipende!”.

Io ho incontrato un medico all'Istituto “Carlo Besta” di
Milano che ha pronunciato una sentenza proprio per me!
Oh... lui & stato carino e gentile, me I’ha detto con “tatto”,
ma poli, bella e incartata, o nuda e cruda, una malattia come
la mia parla da sola.

Morbo di Parkinson.

Subito dopo, attonito, senti che arriva da lontano uno stor-
dimento, poi predomina il silenzio... un silenzio che sconfina
nel buio, un silenzio che appesantisce I’anima.

Lentamente affiorano nostalgia, tristezza, idee caotiche e
affollate, troppe, inutili per la maggior parte... Per non soc-
combere, ci vorrebbe qualcosa di nuovo! Ma cosa?

Un algoritmo! Si & proprio quello che ci vuole!

Una serie di semplici regole matematiche che, applicate
alla scrittura, facciano da griglia, da filtro o meglio ancora da
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setaccio. A cosa? A tutto quello che mi viene in mente e che
non interesserebbe mai nessuno, se quelle parole non fossero
altro che il “pretesto” per scrivere in modo da suscitare, nella
mente di chi legge, delle immagini rigorosamente in bianco e
nero, mentre le parole stesse scorrono, si rincorrono, a volte
danzano tra loro...

Perché in bianco e nero? Certo & ’ascoltatore (dico “ascol-
tatore”) che deve prendere gusto nel colorare a suo modo e a
cui devono piacere quelle immagini istantanee, semplici e allo
stesso tempo, tanto sono immediate e copiose, volutamente
prive di preamboli e povere di particolari, facili da gestire, ma
anche idonee a essere concatenate tra loro in modo da scorre-
re via come in un film.
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Dedica

| grande dono che ho avuto in cambio del piacere di scri-

vere sei tu, Elisabetta, ed ¢ a te che voglio dedicare queste
pagine.

La prima volta che ti ho visto eravamo nel seminterra-
to dell’ospedale, entrambi in attesa dell’ennesima visita
specialistica.

Ero triste e abbattuto, mi domandavo inutilmente “per-
ché?” quando la mia attenzione & stata catturata dalla stella
pit bella che potessi vedere: li davanti a me c’era una giovane
signora, anche lei, come me, costretta all’'uso della seggiola a
rotelle. ..

“Che ci fai [i?” — mi son detto — “cosi giovane, cosi bel-
la”... eri tu!

All’'improvviso avrei voluto conoscerti.

Ho lasciato quel vecchio carrozzone del mio corpo li dov’e-
ra... che la facesse lui la fila! Senza nemmeno chiedertelo, mi
sono avvicinato alla tua anima e sono rimasto senza parole a
guardare il tuo splendore. Una luce sconosciuta, forse limpida
come quella del paradiso, ti proteggeva dal mondo intorno.

Supplicavo la mia anima di avvicinarsi alla tua, ma piu di
cosi non era possibile... dovevo conoscerti da fuori, prima di
poter entrare in quella luce che ti avvolge.

Sono trascorsi due giorni prima che prendessi coraggio
e con una scusa banale ci siamo parlati... Non immaginavo
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ancora che le parole ben presto non sarebbero servite che a
complicare le cose. Sei stata tu che hai deciso di insegnarmi a
parlare solo con gli occhi.

In un primo momento, mi sono preoccupato di non es-
serne capace, poi mi sono ricordato della luce speciale che ti
proteggeva laggiu nei sotterranei dove ti avevo visto la prima
volta... sono rimasto immobile, in attesa. Ti sei accorta che
ero pronto, cosi mi hai lasciato entrare in quell’aura che ti
avvolge e ti protegge... li, dove potevo sentire la tua vita che
palpita, le tue emozioni che dilagano le tue parole non dette,
i tuoi pensieri piu belli...

Grazie di avermi accolto, Elisabetta!
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Nota per il lettore

Le pagine di questo libro sono scritte con lo specifico in-
tento di produrre delle immagini evocate dalle parole che
all’occorrenza sono scritte con una tecnica provocatoria, co-
sicché richiedono al lettore un piccolo sforzo aggiuntivo, in
cambio di un’ampia capacita di trasferire contenuti ben supe-
riori a quelli espressi dal loro significato intrinseco.

Questa breve raccolta di pagine ¢ sorta dall’'impegno di
contrastare un avversario temibile contro cui, mio malgrado,
sono stato chiamato a combattere.

Ci sono parole che riguardano la mia eta adulta, purtroppo
carica di malinconia, che scaturisce dal peso di un secondo
cognome che grava sulle mie spalle... il Parkinson.

Lui sovraccarica anche le mie parole che, talvolta, trove-
rete dure, ricche di contenuti pesanti e che potrebbero ama-
reggiare I’animo di chi legge. Sono altresi determinanti nel
comprendere il modo in cui sono costretto a scrivere.

Lapertura di un libro scritto ¢ preceduta dal medesimo
quando ancora le sue pagine erano provvisoriamente tutte in
bianco.

Ecco, quindi un nuovo ‘mestiere’: il Rabdomante delle
parole...

Tra le ultime pagine ¢’¢ uno Specchio impertinente su cui
si riflette la mia esistenza: sara quello specchio a parlare alla
mia anima, pur non riuscendo a riflettere la sua immagine.
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Il rabdomante

n bravo scultore, un blocco di marmo, martello e scalpel-
lo. Ma non basta!

Lo scultore guarda quel marmo mentre lentamente si al-
lontana dalla realta che lo circonda e in silenzio entra, riesce a
penetrare in quel blocco di marmo, ma lascia che il suo corpo
rimanga fuori e questo perché ¢ solo il suo pensiero che valica
la superficie di quella pietra. Dentro ci sono mille figure e lui
ne puod scegliere una, una sola. La guarda meravigliato e ne
assimila le forme, dovra portarla alla luce buttando via tutto
quello che non serve, ma niente di pit.

Trascorre il tempo e lui immobile guarda in estasi la pro-
pria opera che ancora non ¢’é: ancora statua e pietra coesisto-
no in un equilibrio statico tra loro, una, involucro dell’altra.
A lui spetta solo il compito di separarli con cura e rendere
visibile a tutti quello che, per ora, solo lui puo vedere.

Ecco, il mio blocco di marmo ¢ solo un magnifico libro in
bianco ricevuto in occasione del Natale.

“Un libro bianco?”

No, un libro 7% bianco!

Ha piu di cento pagine e ancora nemmeno una parola che
ne possa limitare la liberta.

Lo faro diventare un libro speciale, scrivendone una pagi-
na alla volta, ma per ora ho la stessa diffidenza che prova lo
scultore prima di iniziare.
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All’eta di venti anni, un rabdomante prese le mie mani tra
le sue e m’insegno a sentire 'acqua che scorre nel sottosuolo:
aveva notato il mio scetticismo e, senza proferire parola, deci-
se di farmi quel regalo.

I1 rametto di Pino che stavamo stringendo tra le nostre
mani, delicatamente, inizio la sua ribellione e volle girarsi su
se stesso... “ecco: qui sotto ¢’¢ una falda d’acqua!”.

Pensai che fosse il solito trucco... una presa in giro bella e
buona; ma il rabdomante si accorse anche di questo mio pen-
siero e lascio che le mie mani tenessero da sole quel rametto
d’albero.

“Cammina, continua a muoverti lentamente e asseconda-
lo” disse la sua voce. Incredulo, dovetti assistere alla stessa
ribellione; di nuovo il ramoscello si stava contorcendo auto-
nomamente, benché ora fosse stretto solo tra le mie mani.

“Li” disse il rabdomante, “Ii devi fare il pozzo; poi, quan-
do vedrai sgorgare 'acqua, non avrai pit dubbi sul mio
mestiere!”.

E se ne ando, non volle nemmeno essere pagato, per un
momento si fermo e guardandomi disse: “Mi pagherai solo
nel caso in cui non dovessi trovare I'acqua li dove tu stesso
I'hai sentita. Si perché, nel caso dovesse sgorgare abbondan-
te, I’avrai trovata da solo e quindi non mi dovrai nulla!” E fu
cosi; venne la trivella e a soli cinque metri di profondita trovo
I’'acqua, tanta acqua.

Non lo incontrai piu quel signore, oggi non saprei nem-
meno che volto avesse, ma ricordo perfettamente le sue mani
che avvolgevano le mie e sento ancora la sua vitalita che fluiva
dentro di me!

Ecco: tutte le cento pagine bianche del mio libro avran-
no bisogno di un “rabdomante di parole” ed io mi prestero
volentieri a far comparire su di esse quello che a prima vista
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non si nota, ma gia c’¢, gia ¢ li dentro, come I'acqua prima del
pozzo, come il marmo prima dello scultore...

Se faro il rabdomante delle parole, ho tempo, ho fiducia e
so gia che saranno pagine capaci di evocare immagini inaspet-
tate nei cuori dei lettori pit attenti.
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