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Scrivere per sopravvivere

“Il coraggio uno non se lo può dare”, dice – a giustifica-
re la propria viltà – il personaggio di don Abbondio. 

Questo libro smentisce l’affermazione del pavido parroco 
manzoniano.

Credo, infatti, che La giostra di Marco Catarinelli insegni 
proprio il contrario. Ossia che la scrittura, usata come tera-
pia, possa aiutarci a riflettere su noi stessi e, magari, riesca a 
indicarci modelli di comportamento positivi e propositivi. 

Marco racconta, e universalizza, un’esperienza di dolore 
e malattia, che prova sulla propria pelle, ma che è comune a 
milioni di individui nel mondo. Certo: ognuno di noi crede 
che il male tocchi sempre agli altri. Viene, invece, un giorno 
alla porta di casa ed entra, senza nemmeno bussare. E ci trova 
impreparati, increduli, impauriti.

Marco ci spiega come possa accadere che un giorno uno 
si svegli diverso da come si credeva, “altro” da quello che è 
sempre stato. Tra scetticismo e stupore, si stenta a prenderne 
atto, ma è una sofferta rivolta, inutile e dolorosa, quella che 
ci porta alla non accettazione. Tanto meglio “prender armi” 
e lottare.

D’un tratto ci si accorge che le avventure di mare e di vita 
non faranno più parte del nostro bagaglio esperienziale. E 
che si può essere di peso perfino alle persone più care. Per 
non parlare degli altri.
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E la vita va presa di petto, a ciglio asciutto. Anche se non 
mancano i momenti di scoramento e depressione.

Questo libro ci apre un mondo: ci disvela ansie e limitazio-
ni. Ma ci propone anche valori, ricordi, persone: amici (tan-
ti), familiari, conoscenti. Anche se uno, certe volte, si ritrova 
“solo / nel cuor della terra”, accorgendosi che “…è subito 
sera.”

Tante le figure che si affollano in queste pagine: i sani e i 
malati, i sostenitori e i denigratori, chi capisce e chi no. Tra 
quelli che capiscono, emerge un nuovo amico: Leandro Cor-
bucci, maestro di teatro, che aiuta Marco a percepire la forza 
e il gusto della parola, che gli batte la mano sulla spalla per 
incoraggiarlo, che gli insegna l’importanza di cose, un tempo 
sfuggenti.

Un libro composito, toccante, prosaico nel suo acre rea-
lismo, ma anche capace di slanci lirici altissimi: fatto – come 
tutti noi siamo – della stessa materia dei sogni.

Un libro che ci racconta anche un “come eravamo”, con 
la tv a un solo canale, le bolle di sapone fatte in casa, l’Idroli-
tina e la Seicento verde, a fare gite al Lago, di domenica. Un 
autentico spaccato antropologico, non solo autobiografia, ma 
narrazione storica e insegnamento per stare al mondo.

Un passato che si coniuga efficacemente col presente e 
ci proietta verso un futuro, non si sa quanto duraturo. Ma è 
questa la legge della vita: inesorabile e tremenda, che vale per 
tutti, non solo per Marco.

Si legge, si ride, ci si commuove. Si impara a scorrere que-
ste affabulazioni, passando dalla condizione di “lettore” a 
quella di “ascoltatore”: questo ci insegna Marco.

Un libro che ci porta a una matura condivisione dell’av-
ventura esistenziale. Che, per la letteratura, è un risultato 
enorme. Prendere consapevolezza, insomma, che siamo tutti 
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La Giostra

a bordo della “giostra” della vita e che non si può scendere 
sino alla fine della corsa. Qualunque ne sia la durata.

Così si invera l’affermazione di Henry Miller per cui “La 
letteratura non insegna nulla. Tranne, forse… il senso della 
vita.” La vita: luogo metaforico in cui – in fondo – si deve 
essere felici di stare. Finché vita c’è!

Sandro Allegrini 





Può succedere a chiunque, 
ma di solito succede agli altri 
e, quando tu sei uno di loro, 

non puoi più tornare indietro. 
Nemmeno per un attimo.
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Introduzione

Questa è la sfida di uno scrittore dilettante (quale sono io), 
con se stesso… e non a caso.

Ai tempi del liceo, non sono mai riuscito a prendere la suf-
ficienza in italiano scritto. Ora, a sessant’anni, sarei felice di 
far nascere un sorriso, anche solo fosse di compassione, ma-
gari di comprensione, sulle labbra della mia professoressa di 
Italiano di allora.

Nel cammino della vita accade sempre qualcosa d’inatteso: 
“Di bello?… di brutto? Dipende!”.

Io ho incontrato un medico all’Istituto “Carlo Besta” di 
Milano che ha pronunciato una sentenza proprio per me! 
Oh… lui è stato carino e gentile, me l’ha detto con “tatto”, 
ma poi, bella e incartata, o nuda e cruda, una malattia come 
la mia parla da sola.

Morbo di Parkinson. 
Subito dopo, attonito, senti che arriva da lontano uno stor-

dimento, poi predomina il silenzio… un silenzio che sconfina 
nel buio, un silenzio che appesantisce l’anima.

Lentamente affiorano nostalgia, tristezza, idee caotiche e 
affollate, troppe, inutili per la maggior parte… Per non soc-
combere, ci vorrebbe qualcosa di nuovo! Ma cosa?

Un algoritmo! Sì è proprio quello che ci vuole!
Una serie di semplici regole matematiche che, applicate 

alla scrittura, facciano da griglia, da filtro o meglio ancora da 
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setaccio. A cosa? A tutto quello che mi viene in mente e che 
non interesserebbe mai nessuno, se quelle parole non fossero 
altro che il “pretesto” per scrivere in modo da suscitare, nella 
mente di chi legge, delle immagini rigorosamente in bianco e 
nero, mentre le parole stesse scorrono, si rincorrono, a volte 
danzano tra loro…

Perché in bianco e nero? Certo è l’ascoltatore (dico “ascol-
tatore”) che deve prendere gusto nel colorare a suo modo e a 
cui devono piacere quelle immagini istantanee, semplici e allo 
stesso tempo, tanto sono immediate e copiose, volutamente 
prive di preamboli e povere di particolari, facili da gestire, ma 
anche idonee a essere concatenate tra loro in modo da scorre-
re via come in un film.
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Dedica

Il grande dono che ho avuto in cambio del piacere di scri-
vere sei tu, Elisabetta, ed è a te che voglio dedicare queste 

pagine.
La prima volta che ti ho visto eravamo nel seminterra-

to dell’ospedale, entrambi in attesa dell’ennesima visita 
specialistica.

Ero triste e abbattuto, mi domandavo inutilmente “per-
ché?” quando la mia attenzione è stata catturata dalla stella 
più bella che potessi vedere: lì davanti a me c’era una giovane 
signora, anche lei, come me, costretta all’uso della seggiola a 
rotelle…

“Che ci fai lì?” – mi son detto – “così giovane, così bel-
la”… eri tu!

All’improvviso avrei voluto conoscerti.
Ho lasciato quel vecchio carrozzone del mio corpo lì dov’e-

ra… che la facesse lui la fila! Senza nemmeno chiedertelo, mi 
sono avvicinato alla tua anima e sono rimasto senza parole a 
guardare il tuo splendore. Una luce sconosciuta, forse limpida 
come quella del paradiso, ti proteggeva dal mondo intorno.

Supplicavo la mia anima di avvicinarsi alla tua, ma più di 
così non era possibile… dovevo conoscerti da fuori, prima di 
poter entrare in quella luce che ti avvolge.

Sono trascorsi due giorni prima che prendessi coraggio 
e con una scusa banale ci siamo parlati… Non immaginavo 
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ancora che le parole ben presto non sarebbero servite che a 
complicare le cose. Sei stata tu che hai deciso di insegnarmi a 
parlare solo con gli occhi.

In un primo momento, mi sono preoccupato di non es-
serne capace, poi mi sono ricordato della luce speciale che ti 
proteggeva laggiù nei sotterranei dove ti avevo visto la prima 
volta… sono rimasto immobile, in attesa. Ti sei accorta che 
ero pronto, così mi hai lasciato entrare in quell’aura che ti 
avvolge e ti protegge… lì, dove potevo sentire la tua vita che 
palpita, le tue emozioni che dilagano le tue parole non dette, 
i tuoi pensieri più belli…

Grazie di avermi accolto, Elisabetta!



17

Nota per il lettore

Le pagine di questo libro sono scritte con lo specifico in-
tento di produrre delle immagini evocate dalle parole che 

all’occorrenza sono scritte con una tecnica provocatoria, co-
sicché richiedono al lettore un piccolo sforzo aggiuntivo, in 
cambio di un’ampia capacità di trasferire contenuti ben supe-
riori a quelli espressi dal loro significato intrinseco.

Questa breve raccolta di pagine è sorta dall’impegno di 
contrastare un avversario temibile contro cui, mio malgrado, 
sono stato chiamato a combattere. 

Ci sono parole che riguardano la mia età adulta, purtroppo 
carica di malinconia, che scaturisce dal peso di un secondo 
cognome che grava sulle mie spalle… il Parkinson. 

Lui sovraccarica anche le mie parole che, talvolta, trove-
rete dure, ricche di contenuti pesanti e che potrebbero ama-
reggiare l’animo di chi legge. Sono altresì determinanti nel 
comprendere il modo in cui sono costretto a scrivere.

L’apertura di un libro scritto è preceduta dal medesimo 
quando ancora le sue pagine erano provvisoriamente tutte in 
bianco.

Ecco, quindi un nuovo ‘mestiere’: il Rabdomante delle 
parole…

Tra le ultime pagine c’è uno Specchio impertinente su cui 
si riflette la mia esistenza: sarà quello specchio a parlare alla 
mia anima, pur non riuscendo a riflettere la sua immagine.





LA GIOSTRA
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Il rabdomante

Un bravo scultore, un blocco di marmo, martello e scalpel-
lo. Ma non basta!

Lo scultore guarda quel marmo mentre lentamente si al-
lontana dalla realtà che lo circonda e in silenzio entra, riesce a 
penetrare in quel blocco di marmo, ma lascia che il suo corpo 
rimanga fuori e questo perché è solo il suo pensiero che valica 
la superficie di quella pietra. Dentro ci sono mille figure e lui 
ne può scegliere una, una sola. La guarda meravigliato e ne 
assimila le forme, dovrà portarla alla luce buttando via tutto 
quello che non serve, ma niente di più.

Trascorre il tempo e lui immobile guarda in estasi la pro-
pria opera che ancora non c’è: ancora statua e pietra coesisto-
no in un equilibrio statico tra loro, una, involucro dell’altra. 
A lui spetta solo il compito di separarli con cura e rendere 
visibile a tutti quello che, per ora, solo lui può vedere.

Ecco, il mio blocco di marmo è solo un magnifico libro in 
bianco ricevuto in occasione del Natale.

“Un libro bianco?”
No, un libro in bianco!
Ha più di cento pagine e ancora nemmeno una parola che 

ne possa limitare la libertà.
Lo farò diventare un libro speciale, scrivendone una pagi-

na alla volta, ma per ora ho la stessa diffidenza che prova lo 
scultore prima di iniziare.
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All’età di venti anni, un rabdomante prese le mie mani tra 
le sue e m’insegnò a sentire l’acqua che scorre nel sottosuolo: 
aveva notato il mio scetticismo e, senza proferire parola, deci-
se di farmi quel regalo.

Il rametto di Pino che stavamo stringendo tra le nostre 
mani, delicatamente, iniziò la sua ribellione e volle girarsi su 
se stesso… “ecco: qui sotto c’è una falda d’acqua!”.

Pensai che fosse il solito trucco… una presa in giro bella e 
buona; ma il rabdomante si accorse anche di questo mio pen-
siero e lasciò che le mie mani tenessero da sole quel rametto 
d’albero.

“Cammina, continua a muoverti lentamente e asseconda-
lo” disse la sua voce. Incredulo, dovetti assistere alla stessa 
ribellione; di nuovo il ramoscello si stava contorcendo auto-
nomamente, benché ora fosse stretto solo tra le mie mani.

“Lì” disse il rabdomante, “lì devi fare il pozzo; poi, quan-
do vedrai sgorgare l’acqua, non avrai più dubbi sul mio 
mestiere!”.

E se ne andò, non volle nemmeno essere pagato, per un 
momento si fermò e guardandomi disse: “Mi pagherai solo 
nel caso in cui non dovessi trovare l’acqua lì dove tu stesso 
l’hai sentita. Sì perché, nel caso dovesse sgorgare abbondan-
te, l’avrai trovata da solo e quindi non mi dovrai nulla!” E fu 
così; venne la trivella e a soli cinque metri di profondità trovò 
l’acqua, tanta acqua. 

Non lo incontrai più quel signore, oggi non saprei nem-
meno che volto avesse, ma ricordo perfettamente le sue mani 
che avvolgevano le mie e sento ancora la sua vitalità che fluiva 
dentro di me!

Ecco: tutte le cento pagine bianche del mio libro avran-
no bisogno di un “rabdomante di parole” ed io mi presterò 
volentieri a far comparire su di esse quello che a prima vista 
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non si nota, ma già c’è, già è lì dentro, come l’acqua prima del 
pozzo, come il marmo prima dello scultore…

Se farò il rabdomante delle parole, ho tempo, ho fiducia e 
so già che saranno pagine capaci di evocare immagini inaspet-
tate nei cuori dei lettori più attenti.


